...Algo que ainda não aprendi a lidar.
Quando criança vi acidentalmente duas pessoas mortas. A
primeira foi meu vizinho Zuca, a minha mãe fez de tudo para impedir que eu
visse aquela cena, eu simplesmente fiquei parada olhando o rosto sereno dele
deitado no sofá. Eu não entendia o motivo pelo qual as pessoas estavam chorando
por alguém que estava dormindo. Minha vó me disse que Zuca estava morto,
entraria em uma caixa e não voltaria mais pra casa, não ia mais me ensinar a
tocar violão. Eu não gostei do fato de alguém não voltar mais pra casa, mas...
Poxa, tudo bem. Muita gente muda de casa. Perguntei a vovó o que vem depois da
morte, e ela disse que era algo que ninguém sabia ao certo. Então, durante
alguns dias, semanas talvez, eu fiquei esperando Zuca voltar, quando minha mãe
percebeu que eu ficava olhando a casa dele pela janela, me pegou no colo e
disse que ele não voltaria, e eu decidi, sem falar pra ela, que imaginaria que
ele estava lá dentro da casa dele, dormindo.
No segundo caso foi um moço deitado no chão da nossa rua e
eu pensei: “Outro moço que vai pra uma caixa, e não vai mais poder ver a
família”. Mas eu já estava crescidinha, e minha mãe decidiu que precisava me
explicar melhor. Ela pediu que eu começasse a respirar lentamente, como se
perdesse o ar, e depois prendesse a respiração o tempo que eu aguentasse. O que
não foi muito tempo. Quando comecei a respirar novamente ela me disse que era isso
o que acontecia com as pessoas mortas, elas perdiam a capacidade de respirar, o
coração parava, elas deixavam de existir no mundo e passam existir só pra quem
as conheceu. Demorou até que eu absorvesse essa ideia. Continuei achando que
alguém viria, e colocaria o moço em um lugar mais confortável pra que ele
pudesse dormir em paz.
Anos mais tarde, aconteceu com alguém que prometeu que
jamais me abandonaria. Esse alguém eu não vi. Quando esse alguém partiu, fazia
seis meses que eu não a via. Não fui sequer ao velório. Nunca mais voltei a sua
casa. Só pra poder ter a sensação de que ela vai estar lá na varanda me
esperando, assim como foi da última vez, não importa quanto tempo eu demore pra
voltar. E enquanto isso? Ela dormirá.
Nenhum comentário:
Postar um comentário